VIII

Os instantes são a única garantia que temos. Cicatrizes. Moléculas. Variedades esquecidas. Vazios. Uma panóplia bélica de acontecimentos e feridas enjauladas na alma. São os principais sentimentos que possuímos sempre, ora dentro, ora fora da alma. Cada segundo é um precipício, um salto para o desconhecido, onde somos todos cobardes, somos verdades guardadas na nossa vaidade, somos filhos desta inconstância tão incessante, desta ocorrência tão ela, onde tudo é nada de repente, sofremos a nossa própria incoerência, assumimos o que nos obrigam a fazer e por medo ou cobardia desfilamos a passerelle das novas criatividades e modelos verdes nesta escola onde se viva a sério. Somos instantes. Incessantes. Nenhum dos nossos gestos é surpresa, somos a repetição do que definhamos, somos falíveis, frágeis, uma casa arrombada na sua mais sagrada esperança, varridos pelos medos e vontades, mas é a ânsia que nos leva e vamos. Um dia qualquer o coração, para tudo é definido depois e roubados pelos que ficam sem sequer pensarem quem fomos, levam-nos a um castigo tão severo, esquecem-nos tão simplesmente e o herói jaz nas suas fragilidades tão reais como um salpico de nadas à janela de que sonhos e idos tão indigentes dos que nos pensam ou usam. Somos frágeis demais. Valemos a circunstância e nela o presente, o resto é o que deixamos. Roubam-nos tudo depois de mortos. Não somos mais do que isso, dois ou três dias depois deitam-nos ao lixo das memórias, as lágrimas secam, os sons dos batimentos cardíacos são opacos e a vida é isso, somos o que consideram sermos enquanto pudermos viajar desinteressadamente na cabeça dos outros. Deixamos de valer depois de desaparecermos da vista dos outros, as idas à rua, fica a fotografia do que fomos e quem pensa em nós?

A nação usa-nos como números e o resto é contabilidade, cálculos, estatísticas, enchem-nos de cal e esvaziam a sua fúria nos inocentes que se seguem, somos nada nesta quimera esperada após nascermos. A pátria não para sem nós, nada se esmorece depois do fim dos nossos sonhos e ficamos por aí, nem sei se cemitério para tantos, mas lugar para nos despejarem sem apelo nem agrafo. Somos pequenos nadas acumulando momentos e com eles fazermos o resto, o que ficará são sentimentos que levamos com a nossa própria saudade de viver, ansiamos viver, ninguém se entrega à morte apenas porque sim, a morte é horrível, deve ser uma coisa inexplicável, os mortos deixam de comunicar connosco e esse silêncio incomoda-nos. Mas então, em que lugar o vazio é tanto?, vejo definhados a lutar pela vida e mato-me por tão pouco, deixo de ter vontade de viver tão simplesmente e o oco das circunstâncias leva-me, somos enquanto formos, a partir daí o que restar de nós é nada. Dois paus a fazerem de cruz, quatro ou cinco tábuas uma caixa e a partir daí heróis esquecidos num cemitério qualquer, em nome da pátria e viva a pátria. Sentir a morte dos outros é uma coisa horrível. Sentir a nossa bem pior. É um eco distante a chamar por nós. Uma voz desconhecida. Estranha. É horrível.

– de que adianta então falarmos?

Do outro lado a rua é um enfadonho vazio, nu, sinto tudo cru num cozinhado de momentos, não vejo vultos e apenas sinto um vazio deslavado da existência, tantas vezes sinto uma estranha sensação de fim para tudo, nada percorrido com os anos perdidos e em que campos a minha juventude?

– talvez nem me consigas entender.

Que dicotomia de vontades, entender sem ser entendido e vice-versa, acho que não quero neste momento entender, estou perdido numa nuvem que me inebria os sonhos, as viagens que nunca fiz no alcatrão sóbrio das luzes da estrada e da cidade a minha casa onde, perde-se o rasto da vontade, a astúcia, definhamos a cada segundo e tudo é levado ao colo como passageiros do tempo, tantas vezes as coisas nos parecem acontecer tão depressa, tantas o contrário, o tempo estaciona a sua viagem num quintal qualquer e a gente ali, a olhar para o nada como se a vida fosse ali cair, às vezes a rapidez de tudo nem nos permite pensar, sonhar, quantas horas durmo? Talvez segundos nesta arritmia azucrinante, quando tudo irrita, onde a sede, a fome e tu?

– nunca ninguém te apontou uma arma aos miolos?

– que culpa meu Deus, que culpa.

Os instantes são a única garantia que temos. Tudo é tão fugaz, tudo se espera e nada acontece, tudo se esvai e a gente ali, parados a ocultar o morto, a enterrar o tempo e nada acontece, limar-mos o que acontece com letrinhas faladas,

– tão bom que ele era!

e o calor lá fora a irritar-me. O pó na estrada nestas aldeias de tantos camaradas esquecidos, eu nas estradas dessas aldeias esquecidas tentando beber esquecimentos apenas num olhar e deslizar por essas estradas de tanto pó enferrujar saudades, onde que flores e campas e nem um ai, nem um segundo para nos recordarem,

– o Esperança, casado, uma filha.

a filha nem lá, casado nem mais a vida parte-nos as ligações, deixamos de ser osso com osso somos vertebras separadas por cartilagens, um dia velhos e que cartilagens, a pele seca os ossos secam os olhos deixam de ver tão bem e até de ouvir nos esquecemos, a vida tão ingrata quando tanto demos por ela. A minha é bem pior, é grande de mais para as pessoas se recordarem, há muitas casas a enfeitarem o horizonte, luzes e música, festejam um fim-de-semana em família, aqui é na verdade tudo isso, uma aldeia assim faz-nos querer mais e viver mais, aqui as memórias duram menos tempo e a gente passa assim os dias. Na mesinha de cabeceira fotos onde ainda a memória, recursos para esquecer e sentir saudades,

– este era… aquele um grande camarada…

saudades são sonhos acordado, e quantas fotos Deolinda, a vida trouxe comigo.

Quatro e tal, dizem que cedo penso que não, noite ainda, a bruma navegava sossegada pelo quente disparado pelo tempo e eu, nas quatro da madrugada rebolava e rolava e cansado a cama nómada, a mão nómada, tudo diferente ou indiferente e nada

– fala tu primeiro filho!

no vazio excrementado uma voz não minha da minha boca sei lá

– fala tu filho!

virei o rosto e nada, um escuro vadio de noites inebriantes a minha mulher rechonchava a tua voz nada, em que lado a Maria amada deste tão incessante silêncio,

pensava

quatro e tal ainda e nada, desci as escadas e da janela a morte vadiava o meu distraído interior eu nesta janela de ninguém onde só eu e pensava

– fala tu filho!

onde que insónia e tu nem lá comigo, onde estavas sozinha num amor amargurado pela voz um Venâncio de desamores e outros em outras janelas e as suas mães

– fala filho!

nem dormirem sinto porque da minha janela ouvi o esqueleto partido como se um cortinado despendurado a janela sem reflexos e a minha mãe

– deita-te filho!

sozinho na sala um frio onde que calor nem tu, amargurado sei lá ninguém comigo, escrevi a cama e dormi, nem sei se adormeci parti.

– onde que cama amor?

Um ar de Lisboa ao fundo onde que mar e navios desviados pela forte maré, seguem sem rumo, onde que rumo? O mar saltita ondas frequentes, um vento disparado que metralhadora sei lá, as mãos num gelo vazio onde memórias se cansam e saturam, a cabeça fervilha e eu aqui, onde que lisboa ainda?

– fala comigo filho!

a minha filha deitada, um sono ainda nas profundezas de uma noite inocente ela, a noite inocente, a minha cabeça ausente fervilha,

– onde os tiros?

nem sei agora se longe ou aqui, na sala ou na janela busco respostas e onde respostas, nem a mim me ouço, estilhaços ainda naquela enfermaria de campanha e onde o Silva? A estrada de benfica sem movimento e no jardim zoológico os animais agitados e quatro e tal manhã ainda, horas que pesam, param, uma chávena de café numa mão um cigarro na outra viajo de dentro e para fora numa velocidade fugaz e tudo talvez tão rápido apenas o tempo parado na minha cabeça. A minha mãe falecida há anos eu na sala,

– deita-te filho!

apetecia-me imenso falar e ninguém para me escutar, as memórias divagam e viajam como naves esquecidas onde que céu lá tão longe. As panelas e os estribilhos ofuscam-me, fecho a cozinha o café quente, a janela e o cigarro e os ácaros sei lá onde a cozinha fechada, a minha mãe finita onde o meu pai,

– foste para a guerra meu filho, serás um herói!

os meus ouvidos parecem surdos ouço na alma e os esqueletos resvalam ossos nos ossos, uma dor ainda e que dor, a guerra foi verdade, é verdade, onde os meus amigos os soldados cansados, onde o motorista do jeep e o jeep onde, onde a minha cabeça a minha cabeça, estou cansado e ainda aqui sei lá onde, benfica já me cansa, Portugal já me cansa, a minha mãe partiu e nunca uma vela ou flores minhas na sua campa, a minha mulher sozinha e eu nem lá,

– Santa Paola!

fruto do nosso amor, sabes?, há que anos e dela só hoje onde a janela se abre e me abre horizontes se sei ainda pensar, se consigo escutar, raciocinar e que guerra onde? Norte de Angola os obuses e os soldados atirados ao ar, uma mina e que jeep, não sei se ainda estou vivo ou se morri, estou cansado e sem alma, farto da minha viagem nesta casa onde só insónias.

– deita-te filho!

Ouvia tudo e nada, tudo me parecia atroz entrando sei lá como nos ouvidos a cabeça estiolava, pensava na minha alma e onde ela, esquecida quem sabe numa mata qualquer o soldado estiolado deitado e eu sem agulhas operava, cosia sem fantasias bramia apenas,

– ai doutor!

a minha mãe morta o meu pai velho e sozinho, rabugento dizem, a noite aqui é repetida e nem a sinto estou cansado, nem sei como estou farto, o meu pai médico e reformado,

– aguenta-te filho!

Santa Paola vai entrar para a universidade eu longe e nem dela mais notícias, as coisas demoram a chegar a nós e nós viajamos noite e dia, escrevemos e rescrevemos recados,

– amo-te Deolinda!

se viúvo um dia, tu viúva um dia, a vida marca os nossos passos, regista os nossos actos, mato sem ver dou tiros para o ar é medo sinto isso a cada segundo nesta terra quente e só tiros, repetidos os sons que cheiram a fim todos os dias, cada manhã é uma vitória e a alma chora,  passo pelas ruas de benfica recordo ainda em criança era o jardim zoológico as minhas tardes de sábado, a minha mãe

– não metas as mãos nas grades!

ralhava e que me importava com isso, o meu pai num consultório ou hospital,

– hoje estou de banco Deolinda!

pouco me recordo do meu pai, raras as vezes nos víamos, a minha mãe cozinhava um cozido à portuguesa e eu deliciava-me. Era bom sermos muitos irmãos, tinha sempre alguém para brincar, subia a estrada da luz e de benfica, jogava à bola nas ruas onde carros pouco havia, fui o único a receber esta infeliz missão de ter que combater em áfrica.

Se ao menos um sono e tudo isto me desaparecesse da cabeça, um sonho e tudo isto era mentira, acordaria tranquilo tomava o pequeno almoço e seguia para a escola, tudo isto é penoso sendo verdade, quatro e tal e ainda na cabeça

– onde estou?

vazia e cheia ao mesmo tempo, uma perfeita combinação de tristezas e amarguras, os tiros das metralhadoras estou farto,

– fica calmo filho.

por dentro uma voz, a minha mãe descia as escadas, cansada, velha, bonita, passa a mão pela minha cabeça, suave, as rugas recortando o rosto o pescoço enrolado por um cachecol, está frio, olha para mim num olhar crescente, talvez uma chávena para mim, um chá quente,

– bebe filho, isto vai tranquilizar-te!

e de repente parecemos transparentes, não somos vistos nem vemos, um frio cobre-nos o pensamento e tudo se dilui num abrir e fechar de olhos, a vida esvai-se, o medo cresce, tudo é penoso, tanta dor e cansaço e durmo, mais que isso deito-me e o fumo passa devagar sobre as telhas da casa, os pombos esvoaçados sonho e não durmo, nem pombos é noite ainda, dormem também no tejadilho do carro, repletem o quintal e estrume, estrume nenhum, somos apenas algo que por aqui percorre uns tempos e pronto, somos rastilhos de uma existência fugaz e pronto, somos penas da vida e ela tem pena de nós,

– coitado do Esperança!

sempre foi esperança até que um dia terminou como uma bala nos miolos, o seu pai esperança na aldeia e na matança do porco, a sua sem filho morto na guerra do ultramar,

– em áfrica matam doutor!

defender a pátria, os jornais divulgam,

(Com honra e glória, o ultramar é nosso!)

– não nasci para isto Deolinda!

não quero morrer com uma bala espetada no focinho e devolverem-me à pátria, um caixão coberto pela bandeira dos heróis abatidos em combate, isto não é nosso, nada disto nos pertence, vim assim, numa comissão de lágrimas definhar aos poucos e acabar sem ideias, vou desistir de pensar e não sei se nascerei novamente, tanto gostava mas não acredito ser possível, a minha mãe coitada, nunca viu o filho com a farda do exército dos heróis, dos regressados em navios enormes atracar em alcântara, os amores de muitos lá, outros apenas o vazio, outros nem isso, apenas os bares e o cais do Sodré repleto de almas frustradas e tristes sem saberem o que é de facto a tristeza, a tristeza é uma coisa feia, a gente nem sequer tem consciência disso quando bebemos e esborrachamos os miolos para esquecer e nada esquecemos.

Ao fundo do céu, não sei se na verdade era mas parecia, até porque sentia escorrer-me pelo corpo, o meu corpo cansado, extasiado e perdido nestes montes e matas se a caserna ou o consultório de campanha, eu lá fora sentei-me sobre umas pedras escorreitas e observava nem tão perdido sei, do céu, um cacimbo que é de áfrica cair-me subtil sobre a face molhada e mais molhada ainda a chuva bramia em mim os meus desesperos e inconstâncias, ela comigo e que soldados espalhados, perdido no recôndito momento que melhor que senti-la, a cabeça encharcava-se e o miolo perdido, sonhava

– amo-te Deolinda!

com lisboa ainda fria nesta altura, a minha menina, e tu?, os meus pais velhos, o fim no fim do mundo que nem sequer no mapa encontram, encostado a um tronco e tiros sei lá

– amo-te Deolinda!

um dia irei a essa lisboa já devastada da minha cabeça amor, aqui o mundo é enfadonho, não quebramos a rotina, todos os dias coso e esfolo a cabeça, soldados estripados amigos enterrados neste mato um dia de alguém, não era a minha ideia deixar-te sozinha nessa casa só nossa, a casa do nosso amor e que agora só tu nela, pensares se volto em que navio vivo ou morto, a minha filha crescida,

– quem é ele, mãe?

sorri amor, nem cartas nem recados apenas a cabeça em viagem esta guerra nunca foi minha, mas vim aqui parar, mandaram esses cabeçudos que governam e a gente se não obedece…

– o Alfredo?

(Sabes do Franco?)

não sei de nada, isto é tudo fim do mundo, isto é tudo longe só arvores e folhas e terra mais fumarada

– livre-me deste vento doutor!

nem sei se sei, aqui, se longe, na enfermaria cardápios alojados, montes esticados e eu nem lá, cansado de ver morrer, de não conseguir salvar, ninguém salva mortos Deolinda, acredita, o estetoscópio esquecido o paludismo nos ossos e na carne, a febre fervilha e eles

– ai doutor!

ainda sem mim por perto estou aqui onde talvez me possa sentir contigo, os tiros lá longe a tua voz a mastigar-me os tímpanos e os miolos

– preciso de ti Antunes!

– e eu de ti Deolinda.

e a nossa filha, onde a tens?, centenas de soldados todos os dias, temos tido emboscadas e safamo-nos, o jeep vagueia quase parece ter olhos e conhece cada trincheira, cada mina, a que meses aqui nem datas marcadas não sei quando o fim desta missão  

(sôbolos rios)

nem cartas. Chove copiosamente nesta mata onde o quartel nos protege, o cacimbo é lindo e terrível nunca vi, penso que na europa nunca havia visto, relâmpagos de torpor, faíscas em lume sobre as casernas nem pára-raios somos soldados nesta guerra não nossa,

– o Salazar?, ainda aí?

Deus queira tombe, tropece nas suas ganâncias, deixe-nos regressar a casa, estes soldados cansados e obrigados, aguçados, evitam como morrer e tantos a irem em caixões com a bandeira que nos mata

(em nome da pátria, orgulho e raça lusitana!)

na frente de combate eramos centenas e mais,

– nunca vi um turra capitão, existem mesmo?

a luta era mais ou menos longe, eles e as catanas creio, nós de balas e morteiros a morrermos longe,

– onde fica agora trás-os-montes soldado?

norte de Angola. Onde só palha e montes, os rios luzidios ainda cantavam descendo impávidos o declive da sua vida, onde sede, onde medo, e os tiros nada, ainda catanadas diziam uns mais antigos,

– ai capitão!

– estás feito num maricas!

vamos em frente e sempre em frente, havemos de vencer esta guerra que guerra, coisa nenhuma para quem nunca quis ser soldado à força,

– quando chegares à metrópole diz isso mesmo ao general, bolas!

eu sem culpa também, medo também, tudo me parecia mentira, juro, ainda avançava pelas matas e montanhas, vi pontes quebradas e jazigos cheios de sangue, o jeep soluçava o oxigénio cansado, o diesel farto e eu nem lá,

– um dia de novo num cais qualquer de lisboa!

vim para esta missão, não nasci para isto acreditem, nasci para salvar vidas, mas não salvar guerras,

– atenção, ataque!

eu ainda no consultório de campanha ouvi de longe, pernas amputadas, braços amputados, porra!, estudei medicina em Coimbra, mas não para vir para áfrica matar desconhecidos, aqui tudo é desconhecido, não conheço nada, falavam-me de luanda e não conheço luanda, a ilha, que ilha?, a minha ilha é esta solidão, esta comissão de lágrimas, estes corredores fragmentados de ossos e miolos espalhados, nem tudo salvo, nem a todos consigo sarar a dor, que comprimidos?,

– aqui só resoquina doutor, o cabo socorrista de bata ensanguentada.

cabeças espetadas em troncos,

– esta é a nossa pátria!

dizia salazar, na cadeira sentado onde jorrava raiva e de que medos, os soldados sim, eles nas matas contra tudo e todos, morriam queimados, degolados, catanadas fatiavam os seus corpos e pedaços, já nem Silva, evacuado para Portugal gravemente ferido em combate,

– onde a insurreição?

– no alto de são joão!

e cabeças de negros espetadas em troncos eram trunfos de guerra,

– os estrangeiros são quem os combate capitão!

ainda vais preso soldado, ensinaram-te a obedecer, sei disso, aprendi no curso de oficiais milicianos. Soldado só aprende a obedecer, ouve bem meu rapaz

(o oficial de dia aborrecido)

– a sua missão é esta, obedecer e fazer cumprir, sigamos, treino rígido hoje e é toda a noite!

a morte espera-nos por onde menos esperamos, as trincheiras cheias onde repletas nem gritos e só tiros, o consultório repleto onde nem gritos só tiros, a rua era inventada a cada momento, enquanto cosia feridas profundas a cabeça viajava,

– quero sair daqui!

e tantos como eu ali, cigarros amarrotados calcavam a solidão entre tantos e cada um com a sua lembrança e a arma nas mãos, ali tudo se fundia, tudo descia ao imaginário mais simples, abraços no regresso das campanhas, de vez em quando o vinho alumbrava as noites infinitas e nós na caserna de tantos ausentes.

A minha vida não é isto. É uma outra coisa qualquer que nem a folha de papel assume. Que digam serem riscos diluídos num sonho ainda que nem sono, as vozes gritantes por todo o lado e as paredes horríveis a fecharem-se de encontro a mim, é como tantas vezes me sinto. Um esqueleto não tem alma.

Sento-me tão vagarosamente nesta cadeira de algum lugar e tento vigiar a minha impaciência, uns goles no café quente e continuo mesmo assim sem mim por perto. Onde estariam os meus olhos naquele instante?, uma pergunta mais para que se me inquietem os dissabores.

Páginas do livro devoradas, a minha cabeça estiola e num gesto estou dentro do livro, numa página qualquer, pois, já nem me importa qual seja, o certo é que a minha vida não é isto. Quantas vezes na vida viajamos por entre tantas coisas que nos fazem querer ser aquilo ou aqueloutro, viajamos sempre e nem sempre a mesma disposição, nem sempre aquele café ainda que saboroso, tantas as viagens percorridas são o passado acumulado ainda que as pernas fortes resistam a tanto peso, e eu sentado naquela saudade estampada num belo quadro quadrado.

A minha vida não é isto. Como que se eu mesmo me estivesse a ouvir a mim num poço. A folha de papel limpa ainda, não há nada que consiga escrever, os dedos parecem ter congelado, mas é apenas uma sensação, acredito, o vento é brando e os cantos da esplanada repletos onde conversam imensos, fecho e reabro o livro tantas vezes, parece que às vezes a gente se esquece dos olhos, imaginamos e pronto, julgamos estar assim a ver melhor mas que importa, se a sensação é no momento o que mais interessa?