XII

A ferrugem a rasgar-nos a farda ainda cansada, zumbidos de cigarras empoleiradas à janela ainda aberta para soçobrar restos de vento, recebidos como heróis e abandonados a seguir, a banda do exército esperava-nos onde que sentinela à proa incentivava cânticos sobre o regresso de que heróis desta pátria despida de sensações, muitos já de barba em punho e cabelo por aparar, o cansaço por nos sentir morrer de tédio, procuro por alguém e nada, a solidão é enfadonha, irritante, não termos quem nos receba depois de tantos anos a combater em nome de quem?, foi por todos nós, dizem os estatutos do estado a falir o regime, nem Salazar se cansa de viver e morrerá numa cadeira, agora que sei que morreu apenas cantarei glória.

Um mês no mar onde só solidão e tédio, a recordação de tanto e nada para recordar ou esquecer, agente perde a memória, o sargaço envenena-nos a todos, somos cuspidos do navio como vespas azucrinantes, cuspidos como filhos da outra, esta mesma nação que nos venerou enquanto activos na mata.

– o meu filho foi combater para defender o nosso país!

Qual país qual quê, dizia outra voz escondida vinda do fundo onde tantos se esquivavam,

– não quero aparecer nas fotos!

e agente ali, como estranhos de um lugar que sempre foi nosso.

Mas que país?, o meu país é este, onde nasci e me tornaram soldado contra a vontade,

– saudades de lisboa, de benfica, há que tempos não vejo os golos do Eusébio!

a telefonia cansada e sem pilhas, onde as comprar sem as que me mandas de lisboa?, queria ouvir as notícias do meu país, saber de ti e de tantos que ficaram e pensam em nós soldados num longe tão desconhecido para nós, onde só mato e selva e fauna isto é lindo amor, mas não para lutar contra quem quer que seja, não nasci soldado, fizeram-me sê-lo e que vontade a minha?, nenhuma!

Cada um é para o que nasce, a nossa sina embeleza-nos o caminho, rimos e choramos e tudo flui com uma naturalidade inexplicável, cantamos, sonhamos, à página tantos nada somos ou nem sequer estatística somos, vivemos o momento, acredito, e nele somos tudo o que formos, nada mais do que isso. Um balázio aniquila-nos, uma memória perdida faz-nos esquecer a existência, a vida flui como rios que desaguam num oceano qualquer e depois mar na mesma, somos resquícios da existência, dos valores em nós acumulados, somos viajantes permanentes do tempo e nele apenas seguirmos como passageiros da verdade do tempo em que ela for verdade.

Em cada trilho, picada, emboscada, somos caminhantes deste ofício a que nos obrigam, somos soldados de tantos nadas neste percurso chamado obrigação, vendemo-nos pelo medo e sussurramos lágrimas à hora de nos deitarmos, somos imensos nadas, nadamos filantropias nestas camas de pássaros, cantamos hinos e perdemo-nos nesta escória de pátria nenhuma, somos entretanto vendidos ao inimigo que desconhecemos e voamos espasmos de sangue branco. A febre aperta e de que maneira dói, o corpo sangra saudades e nostalgias e tu longe, o meu país entregou-me a que nem sequer sei, não fui o único mas sou mais grita, rejeita esta condição de soldado no desconhecido, sou uma formiga flamejante neste mato verde e escuro tantas vezes castanho, onde que escuro a inebriar-nos o destino, qual coisa qual quê, somos míseros viajantes  de que desejo o meu país que me abandonou. 

A vida esgueira-se branda e o sol brilhante encosta-se aos postigos de azul transparente transformando a cidade em cada canto da viagem, recordo-me da minha mãe na cama deitada e doente a gemer comprimidos pequenos contra as dores de cabeça, o meu pai no hospital ainda a transformar ossos em carne viva saltitam solavancos na cama e ela lá, deitada como um anjo.

Sob que luzes de sonho a minha ribalta, nesta batalha o sonho é efémero, tudo é coisa de instantes e a vida navega ou naufraga consoante o momento, as coisas biliosas a sufragarem o segredo de onde nada se refrange, onde beliscos e a alma em viagem nestas paisagens sonhadas ou por sonhar, as cartas ainda na lapela da alma para recordar cada instante como se fosse de facto o último a brilhar num coração evaporado. Os batráquios relatam o seu sono eu sinto ainda que sonhos, a vida empedrada nesta caserna amor, onde a minha felicidade sem ti, onde para a minha filha de que pai desperdiço ao seu crescimento, sinto saudades e tudo me vai matando aos poucos, morro como os meus soldados sem pátria nem paz, vivemos circunstâncias, sabes, circuitos mórbidos e corredores recheados de dor, de gritos e vómitos como se um fim ali, o regresso a lisboa é uma constante que nunca se esfuma e nem sequer cansa, onde trás os montes ainda?, onde que beijo Maria, onde a matança do porco hoje, a minha mãe velhinha e eu cansado já.

XI

As cascatas deslizam numa sonoridade linda, os peixes mergulham e saltam como se a vida fosse brincar o dia inteiro, os tiros como resmas escritas numa dor ali recriada, as feridas da alma nascem em cada silêncio percorrido nesta azáfama para nunca esquecer.

Não tenho como me recolher, ali tudo é exposto e gritos dos feridos pelo corredor ensurdecem, não ficamos indiferentes nem sequer ausentes, sentimos a incompetência em nós todos os dias, percorrer léguas de mato e nada apenas feridos e mortos, estiolados e desmembrados camaradas fuzilados, inocentes nesta campanha que só a poucos serve e nós carne para canhão neste tão distante das nossas vidas e família e de tudo o mais, tudo parece um inverno permanente que se esbate a cada gesto, tudo é um clima azedo, nada saboreamos e seguimos como nos obrigam a fazer, tudo é triste, feio, frio, medos e raiva. 

O mapa para nada serve, guiamo-nos pelo medo, sorvemos o sangue perdido e culpa sem culpa nenhuma, teres de matar para não morrer é ingrato, agente sente apenas o dilúvio das fardas quentes e as máscaras no rosto fazendo-nos disfarçados de floresta e folhagem. As vozes dos nossos são permanentes, insistem em estar juntos a nós sabendo que a distância é real, a minha mãe velhinha ainda espera pelo meu regresso, a minha filha crescendo e tu Deolinda, escreves-me pela noite fora como se o amor estivesse no meu quarto de tenda a afagar-me de tantos ruídos disparados de não sei onde, eu a fingir estar bem para te acalmar com esta ausência tão fria e feia, não vejo a minha filha mas sinto-a como se no meu colo estivesse,

– hoje levo-a ao infantário amor!

mas tudo são delírios, uma febre enfadonha cobre o corpo e a testa arde como se a morte me viesse a visitar!

Visitar o desconhecido é difícil, tudo vai sendo cada vez mais estranho, estudamos os mapas e nada de verdade, leio e estudo os desenhos, onde atacar ou onde se aloja o inimigo, todos os cantos são um possível esconderijo, nós descobertos nessa estranha caminhada, revoltados também, obrigados a fazer tudo isto, tanta a revolta em todos, dos soldados ao médico de campanha desabafos a cada passo, ninguém larga as memórias, ninguém vive sem se recordar do que alguma na vida se havia sido, de tudo um pouco e o soldado quase analfabeto nas trincheiras nem percebe por quê esconder-se, apenas do medo sabe e sente, gritam e disfarçam, noção de que a cobardia os invadirá serem heróis ao menos os contentará.

Na parada preparamos a estratégia. O oficial de dia lê as ordens e determinações do comandante. Ouvimos de soslaio esse aviso e sempre repetido,

– que voltem todos vivos!

raios o partam!, tropa como nós, oficial e nós segmentos de ordens, somos apenas soldados e sem estudos,

– sempre fui camponês, meu comandante!

ainda a matança do porco na aldeia, a imagem da Aldina tatuada num braço e no peito amo-te mãe, lágrimas de sangue jorram, o coração destroçado e que força, os cães ladram atrás das caravanas e seguimos, as nativas pelo caminho acenam, as aldeias vivem um conforto natural e fogueiras para nos receberem, assados e bebida num conforto raro, quem somos nós?, amigos garantidamente obrigados a este percurso que na vida só deixará marcas, nem todas más, áfrica é um continente interessante, por quê esta guerra contra os meus irmãos de cor diferente?, recordo vila real sem mim, quem se recordará de mim?, parti para uma missão de lágrimas, sim, e que destino para o meu regresso?

Num cais qualquer de lisboa, o navio atracar onde centenas, gente que nos espera e quem nos espera?, regressados da guerra do ultramar, trajados a rigor onde que vómitos, o enjoo na viagem, Don Afonso Henriques velho e cansado traz-nos de regresso onde caixões e solidão nos preenche de vazio e dor, onde que traumas a nossa alma,

– sonhei todos os dias com isto!

sussurrava um soldado isolado, o cais do Sodré ao lado e nada, um bar sorver sedes e saudades, marinheiros e prostitutas a vida é curta,

– sobrevivi meu amor!

outro,

– cumpri com toda a sagacidade da pátria!

ninguém a não ser o vento do tejo a repousar um frio sobre que boinas e barba,

– esperas por mim?

o soldado de trás-os-montes sem rumo, quem o viera buscar?, coisa nenhuma, perdemos o rumo e três anos de campanha, venci o mato e perdi a honra de cidadão na minha pátria.

Ainda no norte de Angola eu e tantos, onde ainda comissões, para quando o fim disto tudo, para quando o fim de que Salazar a cansar-me demais, para quando o teu beijo, abraço, leio as cartas e só saudades e dor a aumentarem,

– voltarei amor!

murmurava na tenda onde nada era vida.

X

Ao fundo vai nascendo o dia e eu aqui, sentado na cadeira de médico de dia, a enfermaria repleta e eu vejo o nascer do dia e a cabeça estiolada, memórias que nunca se cansam e saudades a cada instante.

Tiros nem ouvi-los, o silêncio é de bradar onde que noite nem sono, esta insónia de palavras contra as paredes da tenda, um gemido qualquer um soldado ferido, uma injecção qualquer a dor passa e de novo sono

– doutor!

e nem lá, ali presente numa distância de pasmar, sonho um pomar, um oceano, uma felicidade qualquer nesta dor que amargura, dores de cabeça e soldados, ao longe já tiros e metralhadoras operam mais uma acção, o dia chegando cansado também neste cacimbo do longe, tudo longe e nem eu perto, a minha cabeça vadia a minha vontade de partir, isto não é meu por que razão estar aqui?

A formatura pronta e o oficial de dia na praceta, todos formados e camuflados a brilhar

– atenção companhia, pronto!

desfilados como afilhados da sorte e caminharem, os jeeps e hanimogues preparados centenas partem e quantos voltam?, vejo-os de esguelha partirem, sinto um silêncio que me arrepia, uma dor muda nesta alma de estrangeiro, ausente talvez que fazer?, mais tarde um regresso incompleto e tantos colocados em caixas para o regresso inglório, um regresso repleto de dor e mentira, se foi mesmo assim, se nada foi inventado para se contarem histórias,

– heróis nacionais!

lia nos escritos da nação que nos pariu, onde que Salazar sentado num conforto e ordens,

– aqui jaz a memória dos vencedores, defendendo a pátria!

desfilam sozinhos, a vida mora ali ao lado onde uma mata sei lá, uma picada, a floresta cansada brada ventos calmos, as arvores sacodem ventos distraídos e nós sem isso seguimos, o cabo Esperança a meu lado e eu sem esperanças, cansado ainda a manhã surgia, a noite enfadonha inebriava qualquer distância perdida na rua das amarguras da minha saudade. Ainda assim a minha nostalgia nas pétalas distantes das árvores escondidas, o meu silêncio irrequieto nesta enfermaria de nada, este lugar de mágoas e feridas por sarar, ninguém sara saudades, ninguém cura feridas mentais e um soldado aos gritos se picado pelo mosquito tigre, o paludismo e resoquina se a dor sucumbe, a saudade Deolinda é uma coisa preciosa nesta ausência esquecida onde que nome a minha vida, onde que mapa o meu corpo se na tua cama presente murmuro o teu abraço e nada, estás efectivamente longe. Falo das minhas saudades e de que falarão estes soldados que a pátria esqueceu?

Quantos dos tantos que partiram num navio velho para este longe sem nome, esta terra onde nem turras só a imaginação do estado num puder de mandar em tudo isto, é de quem lhes pertence, somos nada nesta terra de donos vivos, aqueles que contra nós disparam bazucas alegando com razão a vitória é nossa.

Sou apenas e isso, um médico de campanha, quantas vezes a minha vida sonha essa verdade e nada, quantas vezes sonho a minha terra e nada, anos a fio a depurar e a mastigar ânsias e raivas, os medos sempre presentes sabendo com noção isto não me pertence, pertenço aos amigos que lutam para que possam dar razão aos que a têm, sou um soldado isolados Deolinda, não nutro esta causa nem este rio a abandonar-me a cada instante, sinto cada vez mais o vazio nascer nas noites onde só insónias, não durma há dias e conto no calendário um regresso que seja, vivo ou morto salva-me desta casa de outros onde nada sinto nem consigo mandar.

Qual doutor coisa nenhuma, sou um soldado como vocês nesta floresta do longe, onde morrer é renascer na consciência dos que ficam, os familiares todos os anos recordam

– aqui jaz fulano tal!

filho da pátria esquecido pela nação que o fez vítima de uma coisa qualquer, desta talvez guerra de ninguém e porquê existir em todos nós, vestidos de bandeira a tiracolo

– representantes da nação que vos pariu!

viajam fantasias pela noite, percorrem os escombros do medo e do mistério a cada canto da floresta, o ruído do jeep cansado e todos cansados, uma ânsia interior por tantos nadas e a marcha continua, tem de ser dizem de lisboa os sábios destas coisas da guerra e agente lá, cumprindo e desempenhando essa vontade. Longe a minha cidade, longe a minha vida, aqui navego escuros e medos, percorro o desconhecido por dentro e por fora numa farda cansada, até ela se cansa qual a verdade nisto tudo?

IX

Estava deitado e de olhos abertos observava o escuro vagaroso por entre que saudades, olhava, e tudo o que via era tão parecido com o que imaginava, o escuro cobria todo o horizonte do meu pensamento e o olhar perdia-se num tão lento silêncio das trincheiras. Por momentos pensava em levantar-me da cama e sentar-me tentando ver melhor o pequeno raio de luz que passava pelas frinchas da preciana, assim como tudo de repente me parecia um navio bem longe, estava deitado sim, sobre um soalho pequeno onde que frios me arrepiavam solenemente a pele e a cabeça balouçava sobre a almofada velha que a minha mãe me deixara em pequeno.

As saudades esdrúxulas da minha cidade pintam-se de breu, escorre no horizonte o fluxo verde da sua inesquecível verdade, a verdade da cor que não existe, mas é verdadeira a sua existência onde os corações habitam. Vejo nos sonhos as danças de benfica e no calor a recordação de voltar um dia com os membros completos, recordo camaradas, o Silva, o Esperança, os que estiolados não voltarão como eu se é que ainda me permita a sorte não levar com um balázio nos cornos e ir desta para melhor e regressar como os outros, embrulhados com a bandeira da nossa nação.

– ai Deolinda!

Leio as tuas cartas num vagar tão devorador, a enfermaria a abarrotar de camaradas, febres, dores, cansaço, sargaço e eu onde?, escreve-me Deolinda, em cada carta tua o cheiro da minha cidade, a voz da minha mãe, o meu pai médico no hospital e eu sem ti, escrevo-te seco, nesta selva onde só mato tudo é seco, vomitamos insónias, ladramos tiros e viajamos picadas repletas de tanto nada só mata, onde nada se alcança e ordens a cumprir e nós vamos.

– salva-me Deolinda!

Ao ler algo vindo de ti renasço, parece até que me cresce uma vontade de lutar para voltar a estar na nossa casa, pegar a minha filha ao colo e dizer-lhe,

– o pai voltou são e salvo!

apenas releio, tudo é tão lento menos o barulho dos obuses, sinto os albatrozes na berma deste rio que nos cerca e seca a sede, ouço a telefonia cansada e sem pilhas, recordo e só memórias, a minha cidade não é esta, não, nem pertenço a este lugar, sou um tropa cansado desta guerra!

A cada passo o futuro mais longe, ouço vozes calarem-se a cada dia e a dor é uma permanência nas nossas vidas se vidas, ligo a telefonia tentando recordar mais do presente, esse de que estou ausente nestas matas longínquas da terra que desconheço, a minha mãe velhinha e tu Deolinda, cuida dela por mim, dá-lhe o afecto que não consigo nesta terra longe para liquidar inimigos se inimigos, pensamentos que a pátria criou metendo-nos na cabeça de que eram quem não queríamos e nós nada, sou apenas um soldado a cumprir um castigo destinado pela pátria.

– escreve-me Deolinda.

Ao ler as tuas cartas sinto-me mais perto de ti, sinto-te mais perto de mim, sinto as cores de lisboa neste sangue jorrado em terras que não são minhas, não pertenço a isto, sinto-me sem o direito de matar ou ver morrer,

– manda-me notícias da nossa filha!

sento-me no consultório cansado, farto, ouço gritos de todos os lados, macas espalhadas pelos corredores da tenta de campanha, não medicamentos para a alma que arde de tantas coisas, soldado de trás-os-montes, o Esperança há meses numa cadeira de rodas e o jeep capotado, a mina que explodiu e rebentou-me na cara, chove copiosamente lá fora, trovoadas e raios que fazer?

Tento às vezes, tantas, nestas manhãs curtas descobrir um destino para onde encaminhar o meu sentido despido de tudo e viver de ostras, restos calcados pela vida nómada de quem sabe sentir a dor, das noites claras de um soldado dispersado numa floresta qualquer, numa tenda de campanha já queimada onde que sol brama, tantas vezes acordar sem ter dormido a sentir esta vontade e vejo restos camuflados estripados nos corredores e eu sem saber como curá-los, tantas vezes um ódio de viver, vezes sem conta a morte nas minhas mãos e quem precisava de mim, havia como pensar e em consciência ser racional neste fundo de dor tão profundo!

Escrevo cartas ao fundo do tempo que me resta para recordar, para fazer lembrar que ainda existo embora longe da vida, penso nos meus amigos que há muito não vejo nem sei quantos ainda se recordam de mim, um soldado que partiu para a guerra sem saber para onde nem para quê.

Ainda me recordo dos teus dentes mãe, quando me sorrias e transpiravas suor de amor o meu filho é um herói, o teu sorriso lindo pelos corredores da minha imaginação e tu sozinha hoje, velhinha e sem mim e eu sem ti, foi um destino que a pátria me deu, lutar pelos nossos e quem os nossos numa terra de outros?

Deolinda, a minha cabeça está a segundos de ti, estou a segundos de benfica, da minha rua, dos meus amigos, estou tão perto dessa vontade que só ela me acalenta esta força de continuar vivo, a minha filha sem pai, amo-te Deolinda.